2024 12 20 3542277 com

- Thầy đã tìm hiểu hoàn cảnh gia đình em. Thầy có mảnh vải xanh chéo mua nhưng chưa cần dùng, tặng em để may quần. Có cả một cuốn vở, và gói xôi nữa, em cứ cầm cả, rồi đi về, không cần nói gì hết. Chỉ cần em nhớ trồng thêm một cây bạch đàn vào hàng cây kỷ luật!

Đêm đó, tôi kể chuyện cô Tám khuyên nên về U Minh mà sống. Thế là vợ chồng tôi quyết định ra đi, mặc dù trong túi không có một đồng và không biết xã Khánh Lâm, U Minh ở đâu nữa?

Lần nào ông lên rẫy, cũng tranh thủ hái ít rau rừng mọc ven đồi ven suối. Ông nói đọt nhãn lồng quê bà, ở xứ này cũng có, người ta gọi là cây đùm mắm; đọt choại thì gọi là đọt rau rớn; ngọn rau ngổ mọc dại thành cỏ đầy đồng, người ở quê nhổ bỏ không xuể vì ăn không quen; rau đắng chỉ cần vài bữa mưa xuống là lên xanh um nơi ang nước bên góc hè, tụi trẻ con chạy tới chạy lui đạp nát mà đâu có biết ăn; cải trời, lục bình, môn nước đều có cả, chỉ tiếc mấy thứ bông điên điển, bông so đũa xứ trong đó ở đất này không có. Tôi như nghe tình thương của ông dành cho bà tràn lên theo tiếng thở dài tiếc nuối “sao đất này không mọc mấy loại bông đó nhỉ”. Ờ, nếu Huế cũng có bông điên điển, bông so đũa, thì người ta đâu cần về miền Tây mùa nước nổi chỉ để thưởng thức dư vị những món ngon từ bông điên điển. Cái màu bông vàng như giọt nắng trưa hè.

Để đi vào sâu các cánh rừng ngập mặn, chúng tôi được dong thuyền. Hầu hết chèo thuyền là phụ nữ. Họ trông cũng mảnh mai, duyên thầm giống bao người phụ nữ Việt Nam khác nhưng họ chèo đò rất siêu, rất khỏe. Thuyền tới 5 người mà chỉ mình chị gái chèo. Tôi có ngỏ ý chèo giùm chị nhưng không được. Chị bảo, cánh con trai khỏe nhưng chèo không đúng kỹ thuật dễ lật thuyền lắm, nên tôi đành ngồi ngắm chị làm “tổ lái”.

Sau đó, cán bộ đăng ký xe thực hiện tiếp nhận, kiểm tra, hiệu chỉnh dữ liệu đăng ký xe lần đầu trực tuyến toàn trình từ cổng dịch vụ công, VNeID chuyển về hệ thống đăng ký, quản lý xe. In giấy khai đăng ký xe, chứng nhận đăng ký xe; trình lãnh đạo cấp có thẩm quyền duyệt, ký hồ sơ xe, chứng nhận đăng ký xe, sổ đăng ký xe và các giấy tờ liên quan; đóng dấu hồ sơ xe; ký số chứng nhận đăng ký xe để trả kết quả đăng ký xe về cổng dịch vụ công, VNeID theo quy định.

Hậu quả, chiếc Kia Morning bị húc văng và kéo lê một đoạn dài, hư hỏng nặng phần đầu xe. Trong khi đó, chiếc xe tải nhỏ cũng chao đảo, suýt lật sau tình huống va chạm. May mắn không xảy ra thương vong về người.